sábado, 16 de marzo de 2013

LA GRAN TORMENTA

Una vez hubo una gran tormenta en Eldor, tan grande que cualquier poeta sensato invocaría en este momento la asistencia de los dioses para hablar de ella. Grande, sí, y sobre todo larga. De las terribles cosas que adornan a una tormenta, ninguna le faltó. Y si mis amables espectadores me lo permiten, les contaré sobre ella. Varios son los nombres con los que se conoce a aquellos días. Unos hablan de La Tormenta, otros dicen El Huracán, los más la llaman El Diluvio. Algunos audaces dicen La Tormenta Maligna, El Huracán Horroroso, El Diluvio Sin Igual… Y los más valientes, aquellos que no temen nunca ser malentendidos, dicen simplemente: La Maligna, El Horroroso, El Sin Igual. Los nombres son cosas de los Letrados, por supuesto. O tal vez de los políticos. Por eso entiendo vuestras caras de “ya nos sabemos esa parte de la historia”. Paciencia. Para llegar a donde quiero es necesario recorrer sinuosidades que a lo mejor aparecen ante los ojos de ustedes como inconsistencias de la historia. Pero nadie ha tenido entre manos una historia como esta. Por supuesto que pulularon los advertidos. Los advertidos que a su vez se dedicaban a advertir a los demás. Los anuncios resultaban demasiado retóricos y tan elocuentísimos que muy pocos reparaban en ellos, de suerte que cuando finalmente se arrojó sobre Los Antiguos toda la fatigosa furia del tiempo, resultó tarde. Hubo agua cayendo a torrentes desde las galaxias, tanta que los mares rebozaron y fueron felices; las únicas criaturas felices. Aunque a decir verdad también estaban contentos algunos animales que habitaban en los océanos que aquella lluvia iba dejando sembrados por la esfera del planeta. Los tomiwoks por ejemplo, se reproducían gracias a la comida que el mar, pletórico de cadáveres, les entregaba en sus propias fauces. Eran tantos los animales muertos que aquellas horrendas criaturas, parientes acuáticas y lejanas de los kabalíes, sólo tenían que abrir sus bocas lacerantes de diez mil dientes. ¿Que cómo era un tomiwok? Vaya… todo el mundo lo sabe: tenían un cuerpo seis o siete veces más grande que el de cualquier otro animal que hubiese existido. Eran anteriores a los dragones de fuego que todavía habitan en la cuarta luna. Tenían doce extremidades. Ocho de ellas no tenían hueso y resultaban muy apropiadas para nadar. Con las otras cuatro se movían en la superficie de tierra del planeta. No arrojaban fuego, como los dragones. Pero eran más fuertes y siempre estaban mucho más hambrientos. En la tierra se cansaban y a veces morían. Un pueblo que matara a un exhausto tomiwok tenía para comer durante varias estaciones. Pero había que matarlo. Si el animal moría de cansancio o hambre o enfermedad, contaron los antiguos, un olor que no podía soportarse se adueñaba del paraje. Los ánimos decaían y la muerte se llevaba algunos habitantes como acompañantes del tomiwok. El cuerpo sin vida demoraba años en integrarse de nuevo a la tierra y su olor demoraba siglos en desvanecerse en el aire. Pero no es para hablar de tomiwoks que he venido, y ustedes lo saben. Mejor volvamos sobre nuestra primera materia de estudio: La Tormenta, El Diluvio. Me gustaría hablaros no de un rey ni de un emperador. Ni siquiera de un noble o de una doncella guerrera. De quien quiero hablarles es de un brujo, así que si alguno de ustedes tiene alguna reserva sobre nuestro tema, si alguno de ustedes siente que le impresionaría mal el que lo hagamos, sólo será cuestión de girarse y enfocar su atención en alguna de las decenas de otras diversiones que esta noche tenemos para ustedes. Muy bien. Así está mejor. De quien voy a hablarles es de Raxodantis. No de cualquier Raxodantis sino del primero. ¿Así que mis amables escuchas no sabían nada acerca de los muchos Raxodantis que ha habido en el mundo? ¿Así que nunca habían oído hablar de este gran protagonista de nuestra antigüedad? No debéis preocuparos en absoluto. Es algo que me ocurre muy seguido: nadie se interesa ya por las historias del pasado… por las verdaderas historias del pasado, debí decir… Ahora es todo fabulación vacua, sin sentido, fatua… fuegos de festival que se apagan de inmediato… Pero Raxodantis fue el primero de Los Advertidos. Vivía en la montaña. No importa en cual, porque las historias de aquellos tiempos carecían de estos detalles o tal vez los nombres de las cosas fueran distintos a los actuales, o estuvieran sencillamente cambiados, de manera que lo que hoy se nos aparece con un nombre en el pasado se aparecía con otro, y de esta guisa sería indistinguible para nuestras modestas inteligencias lo cierto de lo no cierto. Sí… entiendo que para vuestra mejor comprensión del relato la montaña deba tener un nombre… pues sí… claro. Bueno… se trataba de los Fiordos de Muhak. Aunque les repito: los Fiordos de Muhak podrían ser hoy las Montañas de Sommers o cualquier otra formación rocosa y alta, así que yo no veo, como ustedes sí lo hacen, la ventaja de tamaña ilusión. La importancia de que el brujo Raxodantis haya vivido en una montaña no estriba en el nombre de la montaña sino en su altura. Hecha la aclaración, tened a bien permitir que continúe mi labor. Y con todo este tiempo perdido, será mejor que pasemos al encuentro entre Raxodantis y la diosa que portaba la advertencia. Claro que podríamos reducir el encuentro a la advertencia en sí, y de esa forma ganar en practicidad. Pero perderíamos las ricas palabras que de un lado y el otro se cruzaron. Quién era la diosa, no lo sabemos. Es más que probable que haya sido una de las jaménidas, antes incluso de que se las conociera con ese nombre. Debe haber bajado rodeada de luz y debe haberse apostado en la pequeña isla que todavía puede verse justo en frente a los Fiordos de Muhak. Al viejo Raxodantis, que ya lo era entonces, debe haberlo sorprendido en la factura de alguna de sus excelentes pociones contra la caída del guerrero solitario, si ustedes me entienden… O tal vez del otro lado de la montaña que, aunque no sepamos con certeza su nombre, sí sabemos que tenía un lago en el que el viejo solía pescar. Pues bien, amado Raxodantis, comenzó la diosa, has de saber que se acercan tiempos difíciles para Eldor y sus habitantes. No ha habido más que tiempos difíciles desde que aprendí a reconocer mi rostro en un espejo, respondió el hombre. Querrás decir que se avecinan tiempos aun más difíciles. No suelo demorarme en vacuas consideraciones. No le es permitido a mi jerarquía. Sólo he venido a decirte que debes tomar algunas prevenciones si deseas salvarte y salvar a los tuyos. Mmm… ¿No me preguntas qué debes hacer por disposición de los dioses? Es que no estoy seguro de querer salvarme… ni de querer salvar a los míos… ¿Por qué los dioses se molestan en advertirme? No me es dado revelar tal secreto. Lo suponía. Está bien. Pero yo mismo podría permitirme un par de pensamientos al respecto. Algo hay en mi descendencia que les interesa. Claro que bien podría ser yo, pero ya me vuelvo anciano y más pronto que tarde las naves vendrán a llevarme al lugar del que no se regresa, así que es claro, clarísimo, que se trata de alguien más. Tal vez ni siquiera haya nacido aun y yo deba salvar a su padre, a su abuelo, tal vez a su bisabuela, que bien podría ser una de mis bisnietas. No discutiré contigo tales razones. Y como mi tiempo frente a ti se agota, mejor atiendes mi recomendación: dicen que dentro de diez días deberás tener a tu frente diez hombres capaces de trabajar. Cavarán bajo tu orden un agujero en la montaña y lo harán durante diez decenas de días. No habrá descanso. Durante otros diez días, los últimos en los que verán el sol y las lunas, cazarán en el valle y salarán y congelarán la abundosa carne. Recogerán la mayor cantidad de frutas y de raíces medicinales y las entrarán a la cueva al final del décimo día. Desde entonces tendrán diez días más para tapiar la entrada con muchas capas de tierra y numerosas piedras. Pasarán allí dentro otras diez decenas de días y finalmente, cuando tenga que ocurrir, saldrán de nuevo al exterior. Parece sencillo. Y lo es. Sólo hay un inconveniente: de cada dos personas que lleves contigo, volverá una. De cada dos hermanos, uno sobrevivirá. Un esposo, con dolor, verá al otro embarcarse en las naves. Oscura profecía, si me permites. Nada es otra cosa que oscuro en nuestras rotaciones.

sábado, 4 de octubre de 2008

¿Y en qué está ELDOR?


Después de la aparición de Eldor hace dos años en Ediciones de la Banda Oriental, se han escrito diez relatos más. Lo que quise hacer con esta segunda tirada de cuentos fue redimensionar ese sistema planetario de Eldor, dotarlo de una cosmogonía nueva al modo de los grandes lugares fantásticos, acercarme además a una explicación cosmológica (tomé cosas de Heráclito, Parménides, Sagan, Ducrocq, etc.), y profundizar en los aspectos míticos de determinados territorios y determinadas criaturas (como los kabalíes o los nordos, bichos que conviven en Eldor con el hombre). Quedó un conjunto de características similares a las del primero, al menos en el número de páginas. Uno de estos nuevos relatos salió publicado en El descontento y la promesa. Nueva-joven narrativa uruguaya (Trilce, 2008), con la salvedad de que alguien creyó que los kabalíes eran jabalíes, y cambió la “k” original por una telúrica y rioplatense “j”…
Pero el asunto no está terminado. Hay un tema de estructura que todavía no me convence y en el que tengo que trabajar más. Sobre todo porque me gustaría presentar esos relatos unidos por un sistema de referencias con el que dialoguen. La idea, en realidad, surge de una conversación que tuve con Leonardo Cabrera acerca de Las uvas de la ira de Steinbeck. Leonardo mencionó algunos aspectos sobre la forma de esa novela, de cómo los episodios centrales se van encastrando entre sí y conectándose con determinadas partes que, en apariencia, no adquieren cabal significado hasta que la trama las vuelve a presentar en forma de guiño. O al menos algo de eso entendí.
Ramiro Sanchiz, escritor que también aparece en el libro mencionado arriba, contribuyó por su parte con alguna crítica muy atinada, que agradezco de corazón. Sobre todo porque se trata de un conocedor de la literatura fantástica y de ciencia ficción.
Lo cierto es que los relatos centrales están, pero falta aún la argamasa que permita unir los diferentes trozos de la historia.
Y en eso está Eldor.

lunes, 11 de agosto de 2008

CUENTO


LEJANAS PLANICIES BLANCAS

I

Cae la noche y algo camina entre las sombras de los árboles. Los ruidos del bosque, tenebrosos, alargados, se combinan con inusitada cadencia. En algún lugar grazna un cuervo negro y su aleteo entre las ramas provoca graves pensamientos a aquellos que, tal vez inadvertidos, osaren pasar por allí a esas horas. Sin embargo, es sólo un cuervo. La noche magnifica la pequeñez, y echa a menos la otrora incuestionable grandeza de los hombres.

La noche cae y, entre las sombras de los árboles, algo camina. ¿Qué habita en el pensamiento del caminante nocturno que vuelve de las lejanas planicies blancas arrastrando las piernas y el alma?

Las lejanas planicies blancas, el lugar más alejado del mundo. De allí vuelve un hombre, con la barba larga y fina, de un color distinto a la barba de su partida. Con el cuerpo lapidado por las piedras del tiempo. Con la cabeza gacha, al igual que el niño reprendido por la persona que más quiere. Así se vuelve de las planicies: como si uno volviera de la muerte. Pero entre la cara torva, la mirada esquiva, el mal ceño, la inexplicable palidez oscura, puede verse, para aquellos que saben ver más que los otros, un tenue halo de conocimiento, y es este un conocimiento nuevo adquirido a través del sufrimiento.

En las manos y los pies de Santiago se abren sendos agujeros. Su cuerpo ha soportado el frío, el hambre y el dolor. De esa forma aprendió a dejar vagar su pensamiento por regiones desconocidas pero que a la vez habitaban en él desde el inicio de su conciencia. Así terminó por saber que cuando uno piensa en algo, ese algo es también la realidad, no ya sólo una imagen o un mero mundo interior, sino un ente concreto. Y ese algo que es real, es un mundo pasible de ser vivido y experimentado, como cualquier otro. Pero estas nimiedades no eran más que una pequeña y humilde florcilla en un jardín tan vasto como la galaxia. Mucho más hubo de aprender Santiago en el camino de regreso a su casa de madera, en los valles más allá de las montañas de Sommers.

II

El cuerpo yacía en la plaza, estremecido por estrepitosos calambres y espasmos. La mujer había caído desde cierta altura, la suficiente para que la luz dejara lugar a la oscuridad. Al principio, nadie le había prestado atención al suceso, pues no muchos frecuentaban la plaza a aquellas horas, y ninguno de los que lo hacía había visto el incidente. De forma que los primeros instantes de la agonía habían acaecido en la más absoluta soledad, la más cruel desidia de los dioses. Poco después, cuando la vorágine de movimientos reflejos casi había cesado, llegaron dos hombres, y tras ellos un grupo de niños que venían de trepar los árboles del templo. Uno de estos últimos, de rasgos hermosos e inquietos, se detuvo paralizado ante la imagen de la mujer moribunda. Sus ojos, sin embargo, no tardaron en levantarse sobre el cuerpo caído para posarse en lo que, para el resto de las personas que allí estaban, no era más que aire y espacio. Él había visto algo que los demás no podían ver, y aquello lo horrorizaba tanto como lo fascinaba, pues no era una imagen hermosa, pero tampoco podía alejar sus ojos de ella.

-El niño nos ha visto- dijo uno de los emisarios, perplejo ante la mirada fija de aquel.

-No es posible- dijo el segundo emisario-. Nadie puede vernos.

El niño seguía con la vista fija en la escena invisible, etérea, que sólo él presenciaba y que ahora tenía lugar a dos pasos del cuerpo de la mujer.

-Míralo- dijo el primero-. Sus ojos nos miran directamente. No puede estar mirando otra cosa. Es a nosotros...

Esta vez el segundo emisario no habló. Forcejeó con algo que pretendía arrancar del cuerpo de la mujer, como si quisiera despellejarla a tirones, ensañado con su propósito, pero sorprendido también por la actitud del niño.

Entonces aquello que los emisarios tironeaban tomó vida y fuerza, y adquirió movimientos propios, tratando de liberarse de las aprensivas garras de aquellos espíritus de la muerte, emisarios de la oscuridad de Kenoak, cuya labor era separar los espíritus de los cuerpos cuando la hija perdida de Pewabic así lo ordenara, aún por encima de la voluntad de Muhak, verdadero señor de los destinos de los vivos. Así era la verdad acerca de la muerte en Eldor: cuando la vida fluía como un ágil río, esa vida era regida por Muhak, y desembocaba en el mar del morir (un poeta lo había llamado así una vez) de forma tranquila, sin apremios, pero cuando acaecía una muerte injusta, cuando una vida joven era arrebatada sin explicaciones ni justificativos, allí estaba la mano de Kenoak, y poco podía hacerse al respecto. Pero algunos sacerdotes de Pewabic, después de ingerir cierta infusión purpúrea, habían soñado que su dios les hablaba y les enteraba de la labor de la voluntad suprema de Pewabic y de cómo aquel había dado la orden de que se engendraran ciertos seres poderosos, capaces de ver la crueldad desatada sobre los hombres y luchar contra ella.

-Apresúrate- dijo el segundo emisario.

-Ya es tarde...- alcanzó a decir el primero.

Cuando el niño cerró los ojos, queriendo así destruir la imagen que por ellos recibía, los emisarios desaparecieron y el cuerpo de la mujer volvió lentamente a la vida.

Aquella tarde el pequeño Santiago le contó el suceso a su tío, que era sacerdote.

III

Santiago, asustado, entró en el templo de la mano de su tío. Hubiera preferido trepar de nuevo los árboles de afuera, pero no lo habían llevado para esa menudencia. En el borde del altar el niño pudo ver de cerca la réplica de la Piedra de las Cenizas, que siempre había apreciado desde lejos y siempre le había apetecido tener entre sus manos. Cuando alargó los dedos para tocarla sintió el chasquido de la mano de su tío en su cabeza. La reliquia no debía tocarse, bien lo sabía.

Dos hombres surgieron desde una puerta casi invisible que se abría hacia un costado del altar. Santiago nunca había reparado en aquella pues siempre había asistido al templo desde la perspectiva frontal. Ahora, caminando entre los adornos y las ofrendas, entre las mismas sillas de los sacerdotes, el lugar le parecía completamente extraño y nuevo, y tal vez un poco menos intimidatorio.

Lo condujeron a través de un pasillo que daba hacia un jardín hermoso y florido, oculto tras los muros del templo. El camino a través del pasillo se le había hecho muy largo y oscuro, como los caminos del bosque cuando cae el crepúsculo y uno debe apresurarse para llegar al pueblo con luz. Lentamente el murmullo de voces había ido aplacándose y a Santiago lo había ganado la sensación de estar caminando solo, sin compañía que lo guiara. Aún así, el camino no ofrecía dificultades, aunque Santiago se sintió mejor cuando la tenue luz que había a su frente dejó lugar a un claro paisaje verde, que era el jardín.

Nadie lo esperaba allí. Tampoco nadie había venido con él por el pasillo. Sin embargo, una sensación de gran tranquilidad, aún para un niño inquieto como él, le ganó el ánimo y se dejó vagar un tiempo indefinible por el lugar. Recordaba cuando, poco tiempo atrás, una horas tan sólo, trepado a los árboles de afuera del templo, había oteado con sus amigos hacia el interior, sin poder ver nada de aquello, ni siquiera imaginarlo. Era como si el jardín estuviese hundido muy por debajo del nivel de la superficie exterior, aunque aquella sensación en realidad no era más que una suerte de juego visual, un ejemplo de la experticia con la que los sacerdotes de antaño habían ideado aquel lugar tan irreal.

Una paz inusual en su espíritu lo había embargado. ¿Qué podía ser aquel paquete al lado de aquel árbol tan frondoso? Se acomodó entre las hojas caídas que hacían las veces de mullido colchón y lo abrió. Encontró una botella con cierto líquido rojo y una fruta del mismo color. Como ya tenía hambre y sed, asumió que aquello era lo natural, y comió la fruta y tomó el líquido. Y durmió.

IV

El mecanismo humano se había activado: el tío se había sobrepuesto a la sorpresa y había comunicado, esa misma tarde, el relato que Santiago le había referido. Enseguida los sacerdotes habían preparado el jardín oculto, la fruta y el líquido, y habían hecho sonar dos campanadas que a nadie llamaron la atención. Las campanadas habían sido escuchadas del otro lado del pueblo, en la posta. El mensajero preparó las paltras y partió hacia Meyras. Allí avisó al Gran Sacerdote Sha de lo que ocurría en Pueblo Stern, y mientras recibía instrucciones precisas acerca de lo que debía acontecer en los próximos días, otro mensajero partía en una nave hacia Phlippas, el pueblo al pie de las Montañas de Sommers. Allí, un mensajero apto para escalar las montañas por el sur y descender de ellas por el norte, debía encontrar, diez días después, al otro Santiago. Y este otro Santiago (¿otro?) debía llegar lo antes posible a Pueblo Stern, y por sus propios medios.

Y eso era lo que entonces estaba ocurriendo.

V

Santiago despertó de un sueño profundo y sereno. Los destellos verdes del jardín se le colaban por los ojos entreabiertos, haciendo que se defendieran con incesantes parpadeos que eran como aleteos de mariposas. Cuando al fin pudo sobreponerse, Santiago vio que a su frente, a unos diez codos, había un hombre sentado sobre un banco de mármol con forma de extraña criatura de leyenda. El hombre escribía algo en un pergamino, y lo hacía con seguridad, sin que la pluma le temblara en la mano.

-Has despertado justo a tiempo- dijo el hombre.

Santiago se acercó. Algo en el otro le resultaba familiar. Sentía dentro de sí una especie de extraña conciencia de que lo conocía, incluso de que algo lo ataba a él. Entonces el hombre comenzó a hablar, y relató a Santiago ciertos sucesos que, a pesar de parecer demasiado complicados para el entendimiento de un niño, fueron escuchados con calma y ansiedad de comprensión.

“Siempre han existido en Eldor hombres dispuestos a dudar de la existencia de un dios que todo lo rija. Yo mismo, amigo Santiago, pertenezco a esa especie, la de los que dudan, los que no entienden la secreta voluntad de los hados. Fui, al igual que tú, educado para creer. Y cuando niño creía que los dioses habían creado Eldor y lo guiaban a través del devenir de los tiempos. Y eran tiempos felices, porque nada de lo que los dioses habían creado quedaba sin explicar. Las lunas brillantes al caer el día existían porque un dios quería que existiesen y que brillaran a esa hora exacta. Y cada hombre y cada mujer vivían porque, que vivieran, era inevitable. Todo debía agradecerse, porque al agradecer se conjuraban las desgracias que pudieran llegar, o al menos se lograba que sólo vinieran desgracias menores, una leve enfermedad, un pequeño contratiempo. Pero un día, Santiago, un día de otoño, la desgracia vino y no fue una desgracia pequeña, ni una que pudiera olvidarse. Y de esa desgracia no te hablaré, porque aún me duele en el alma y sólo recordarla me llena de tristeza. Pero debes saber que fue una desgracia de muerte. Eso cambió mi vida y mi fe en ese dios del que te hablé al principio. Si aquel dios era tan bueno, ¿cómo era posible que pudiera hacer cosas tan malvadas? O, de otra forma, ¿cómo era posible que aquella muerte pudiera, de alguna forma, ser algo bueno? Y después que uno comienza a preguntarse cosas ya no puede detenerse. ¿Cómo era posible que un dios que tenía a su alcance la perfección necesitara de la adoración de seres inferiores para complacerse? ¿Acaso esa adoración era necesaria, o ese dios no era tan poderoso como se pensaba? Por múltiples caminos llegué a la conclusión de que ni ese dios, ni ningún otro, existía. Y deposité en él mi odio, lo que no dejaba de ser contradictorio, pues odiaba entonces algo que para mí había dejado de existir. Descubrí, algún tiempo después, que ese dios, que todos los dioses, sólo debían ser ideas de seres y no seres concretos. Y esas ideas eran producto de los hombres de Eldor y no de ninguna otra cosa. Muy tranquilo con mi descubrimiento, comencé a hablar de ello con las otras personas, que no podían menos que mirar aterrorizadas mi suerte de nueva desidia existencial.”

En este punto, el hombre hizo una pausa. Santiago lo escuchaba con entusiasmo. De pronto, tal vez debido a los muchos días de sueño inducido, su mente era capaz de entender cosas que a los demás niños les hubieran parecido por completo inextricables.

“Fui echado de los templos y de cada uno de los pueblos por los que pasaba. Ninguno quería atraer para sí la ira de los hijos de aquel dios cuyo nombre ni siquiera me dignaba a pronunciar, porque pronunciar el nombre era asumir que había algo que llevaba ese nombre, y eso era mentira. Comencé así a vagar por tierras nuevas, nuevos valles, nuevos ríos. Conocí ciudades enormes y pequeñas, puertos sobre mares, ríos y lagos. De todos esos lugares sólo recuerdo unos pocos. Algunos hombres y mujeres, cuyas desgracias no eran menores que la mía, comenzaron a escuchar con atención mis conclusiones y a compartirlas. Estábamos juntos un tiempo, intercambiábamos nuestro dolor y, al final, nos separábamos con la esperanza de extender nuestro mensaje y nuestro propósito, que no era otro que el de esclarecer las ideas profundamente irracionales de los que creían y veneraban a los dioses. Alguien me habló, lo recuerdo muy bien, de cierto monje proscrito, un tal Theilard de Manners, que había vivido varios decenios antes, pero cuyas ideas no habían sido del todo olvidadas.

“Pero un gran vacío iba gestándose en mi interior, y mi conciencia no lograba escapar a su dominio. Un gran deseo de soledad me acometió. Por un tiempo traté de resistirlo, pero al final aquel deseo se volvió un impulso tan fuerte que decidí alejarme de todo y de todos. Ya ni siquiera aquellos con los que compartía mi convicción me agradaban, porque en ellos veía cierta falta de profundidad espiritual, que no era otra cosa que el mismo vacío que a mí me carcomía. Atravesé entonces las montañas de Sommers y, en los lejanos valles del norte, donde un solitario río sin nombre serpentea por distancias enormes, construí una casa de madera. Había pájaros allí, y ciertas criaturas amigables que yo aún no había visto. Y en los bordes del río crecían hermosos árboles que señoreaban durante el día y se arrodillaban durante la noche. Después de un tiempo comencé a explorar aquellas regiones. Lo hacía durante el día, cuidando de que las noches siempre me encontraran en las cercanías de mi casa, porque no ignoraba yo que en los tiempos de oscuridad existían ruidos extraños que no conocía, y uno siempre recela de aquello que no conoce.

“Un día decidí llegar hasta las colinas que se extendían al este de mi hogar, para lo que sólo tenía que seguir el curso del río. Así llegué hasta el lugar donde habitaban los Eplas, un legendario pueblo de hombres de recia gravedad, cuya habilidad más importante, después de la caza, había sido la de elaborar exquisitas canciones de glorificación a los dioses. De hecho, todas las canciones que yo había cantado cuando era niño, habían sido compuestas por los Eplas, pero yo nunca había imaginado siquiera la posibilidad de que existieran realmente. Sin embargo allí estaban. Y allí estaba yo. Pero había llegado tarde. Uno de los que alguna vez había intercambiado conmigo ideas acerca de lo absurdo de los dioses había pasado un tiempo antes por allí. Los Eplas lo habían escuchado con atención, y ahora las canciones de homenaje ya no se hacían. El pueblo que durante tantas vidas de hombres había sido engañado por una voluntad “superior” ahora veía con claridad la verdad. Aún recuerdo la canción con la que me homenajearon cuando les referí el tenor de mi pensamiento, tan igual al suyo como era posible. Porque ahora sus canciones homenajeaban no ya las cosas distantes de los dioses, sino las pequeñas cosas de los hombres. Y como yo había aparecido por las empedradas laderas de las colinas con fuego en el rostro, y les había parecido un hombre valiente, aquella canción se llamó “La llama en la sierra”, y así decía:

Alza triste la tierra

la llama en la sierra.

Alguien canta, dura,

toda su bravura,

toda el alma pura.

Gime la montaña,

su llanto lo apaña,

lo vuelve maraña,

de rostro perverso,

y son ya sus versos,

ejemplo de un terso,

salitre de llanto.

Lo mueve su canto.

Lo mata el espanto.

“Porque ellos habían adivinado mi desazón y, ciertamente, yo había empezado a adivinar la de ellos. En aquel entonces la idea de que, si bien no existían los dioses, sí existía el espíritu, había arraigado en mi corazón, aunque no todavía en el de aquellos hombres, que si bien otrora habían sido de lo más renombrado, ahora se me aparecían vacuos y faltos de un real entendimiento. Después de unos días con ellos decidí abandonarlos y regresar a mi solitaria casa de madera en el oeste. Había tomado la determinación de internarme aún más hacia el norte, para lo cual necesitaría algunas de las cosas que guardaba allí, no muchas, pero sí algunas de las más imprescindibles. ¿Para qué quería ir hacia el norte? No lo sé, amigo Santiago. Sólo digamos que era inevitable que fuera hacia allí, por lo tanto, aquello debía suceder.

“Emprendí el camino una mañana de primavera, hace ya muchos años. Y gracias a ese viaje, pequeño amigo, hermano, hoy estoy junto a ti diciéndote estas cosas que, por lo que veo, te tienen bastante entretenido. Seguiré entonces mi relato. Me interné en el norte por lugares en los que ningún eldoriano se había internado aún, ni siquiera en las poderosas naves del Imperio, lugares a los que sólo podía llegarse caminando. Poco a poco el paisaje fue transformándose, se fue vaciando ante mis ojos, perdiendo color. Lo rojo, lo verde, lo violeta, lo negro, todo, al fin, se hizo blanco, y sólo había frío y viento. Había llegado a las grandes llanuras de hielo del norte. Aquello era tan frío y vacío como mi espíritu, y yo daba vueltas en círculos por la planicie sin lograr entender qué hacía allí, o quién era, o en qué me había convertido. De pronto una palabra surgió en mi mente. Una sola palabra que, a pesar de mi voluntario silencio, había permanecido atesorada en mi memoria, aguardando el momento correcto para ser de nuevo pronunciada. “Pewabic”, grité con todas mis fuerzas, pero enseguida volví en mí y recordé quién era y qué pensaba. Entonces comencé a reírme con todas mis fuerzas, y si hubiera podido escuchar mi propia risa estoy seguro de que habría escuchado una risa enferma de rabia y dolor por aquella desgracia de mis primeros días. “Pewabic..., dios inútil..., ja..., no existes, nunca has existido y nunca existirás..., pues aquí estamos solos tú y yo, y si quisieras darme una prueba de que existes..., pero es inútil..., ja..., estoy hablando al aire” grité, y sólo así un poco de mi ira se alivió.

“No bien terminé de decir aquello, un pequeño punto apareció lejano en el horizonte. Me quedé absorto, extático, con mi mirada clavada en aquella pequeña forma oscura que venía hacia mí a través de la nívea inmensidad. Aquello, cualquier cosa que fuera, se movía rápido. Sólo podía ser un nordo. Nunca había visto uno, pero en aquel lugar, ¿qué otra criatura podía aparecer? Y era un nordo. El Tigre Blanco de las Nieves. Miré entonces al cielo azul de la galaxia, con más rabia aún. Aquella era la prueba de que Pewabic existía. La prueba de que yo había estado por siempre equivocado y, así, me había acarreado su ira. Comencé a correr con todas mis fuerzas. Corrí durante un tiempo prolongado, pero el nordo se acercaba cada vez más. Era evidente que, antes de que anocheciera, mi vida habría terminado en las fauces de aquella bestia. Podía correr, pero había perdido toda noción de tiempo y espacio, y en mi cabeza sólo giraban pesadas incongruencias. Mi pensamiento estaba reducido a lo mínimo: correr, ya que me había ganado la ira de Pewabic.

“La ira de Pewabic. “Eso es...”, grité jadeando. “Existes, es verdad..., pero eres un dios malvado, vengativo. Como no te adoré, como osé desafiarte, ahora me matarás..., lástima que no haya aquí nadie que pueda ver la perfidia con la que actúas...”. Entonces recordé una canción que una vez, siendo niño, me había llamado la atención:

Leones y tigres van llegando por el prado

Como antaño las bestias siempre hacían

Corriendo tras el curso de sus hados

Sólo vienen por mi voluntad perdida

¿qué, si no estas bestias, robará para mí lo que yo quiero?

Leones y tigres van llegando por el prado

Y en el ruido del rugido traen el fuego

Que convierte en recuerdo lo olvidado

Y con él tiemblan los vivos y los muertos

“El nordo corría detrás de mí a gran velocidad. Cuando yo ya desfallecía, otro punto oscuro apareció en el horizonte, pero esta vez, lo que fuera que aquello era, no era algo grande y, además, estaba quieto. No tenía muchas ideas, así que lo único a lo que atiné fue a correr hacia aquel lugar. Llegué allí justo antes de que el nordo me alcanzara. El punto negro se había ido convirtiendo en una mancha primero, en una forma alargada después y, finalmente, en un fuerte tronco del grosor de mi brazo, con un extremo puntiagudo. ¿Qué hacía aquella especie de lanza en aquel lugar? ¿Quién la había perdido hacía ya cuánto tiempo? Extraños son los caminos, Santiago, por los que debemos en ocasiones comprender las cosas. Cuando el nordo se alzó sobre sus patas traseras para caer sobre mí, no tuve más que apuntarle la lanza al corazón, cerrar los ojos, y esperar que cayera.

“Después que todo terminó, alcé los ojos al cielo otra vez y lloré.”

VI

Santiago, el niño, había escuchado el relato con los ojos tan abiertos como una manzana partida a la mitad. Visiones de montañas, valles, ríos y nordos se entrecruzaban en su imaginación, y un gran pesar le hacía sentir lástima por aquel hombre, que entonces le habló de nuevo:

-¿Sabes...?, mi nombre también es Santiago. ¿Te gustaría viajar conmigo a los valles detrás de las montañas de Sommers? Debes aprender mucho aún antes de que te decidas a utilizar el don con el que Pewabic te ha honrado. ¿Sabes que puedes ver lo malo y luchar contra ello? Claro que lo sabes, pues ya te ha pasado y se lo has contado a tu tío, y de esas cosas estamos todos muy al tanto. Pero todo a su tiempo. Ahora debemos partir juntos hacia lugares solitarios.

Santiago sonrió. Estaba tranquilo y confiaba en aquel hombre redimido, que tenía su mismo nombre.

viernes, 18 de julio de 2008

Proto-Eldor: relatos de un mundo que aún no existía...


DRAGONES CHINOS

I

Cada trescientos años la séptima luna de Eldor es el escenario de una tradición singular. Kolka, uno de los nueve dragones chinos que habitan en los espacios de la tercera galaxia, desciende desde su cueva de almas a luchar con el guerrero más poderoso de las tres centurias.
En algún año de la era segunda, las voluntades se inclinaron a favor de Aynara. No era la primera mujer que tenía el privilegio de enfrentarse a Kolka. Se sabía, o creía saberse, de leyendas acerca de Mirna, que aún con su brazo izquierdo partido en dos desde el principio del combate, se las había ingeniado para escabullirse de su rival durante días enteros en los tenebrosos pantanos de la séptima luna. O la anciana Gioconda, quien sabiéndose perdida desde el mismo momento en que fue elegida, y tal vez considerando que nada había ya que perder, acertó en una intentona brutal a clavar su hacha en el ojo izquierdo de Kolka, herida de la que nadie hasta ese entonces había podido jactarse.
Ninguna de ellas había resultado victoriosa en la batalla. Mirna, una vez

descubierta, ardió en las llamas calcinantes de una bocanada del dragón. Nunca supieron de Gioconda, pero tampoco ella regresó. Tampoco ninguno de los guerreros. Kolka, se decía, era invencible. Lo que estaba en juego, pensaban los habitantes de Eldor, era el privilegio de enfrentarlo con decencia.
Para Aynara el asunto no era tan sencillo. Cuando supo que era la candidata elegida, aún por encima de las habilidades de Theus y de Omar, la batalla comenzó a librarse en su mente. Lo que más le preocupaba era que aún estaba viva. Eso, por supuesto, era diferente a enfrentarse a Kolka después de haber sido reclamada a los muertos.
Tres años le concedieron los delegados del dragón chino para prepararse. Tres años en los que Aynara no logró apartar de su mente el desafío con que fue premiada. Tres años en los que sus habilidades con la espada y el arco crecieron como nunca se había visto en guerrero alguno. Tres años en los que los azorados rivales fueron cayendo uno a uno, sin poder concebir que dentro de aquel cuerpo de mujer simple pudiera refugiarse tanta perfección.
Los tres años más rápidos que alguien hubiera podido vivir. Y ahora estaba allí, a minutos de la verdad, en la séptima luna. La luna de los condenados. Los únicos espectadores.


II

Kolka era una criatura temible. Nadie, excepto sus ocasionales rivales, lo había visto.
Era mucho más grande de lo que Aynara había podido imaginar. Apareció solo, entre las nubes grises del mediodía, abriendo el cielo con una llamarada que iluminó toda la galaxia. Era la señal que los eldorianos esperaban desde el planeta. El combate estaba por empezar. La tensión de un universo en calma, expectante, parecía quebrar los delgados mecanismos que sujetan las mentes a los cuerpos. En cielos ajenos, lejanos, los dioses de todas las civilizaciones conocidas y por conocer pospusieron sus tareas de creación y destrucción para presenciar el espectáculo de la barbarie. La lucha desigual de una entidad invencible con una criatura mortalmente valiente.
Los segundos siguientes fueron tensos. Los ojos de Aynara se encontraron con los del dragón. No había odio. No había nada. En el izquierdo, tal vez como una premonición, Aynara pudo ver la cicatriz del hachazo de Gioconda.
El cielo se volvió rojo. Más rojo que los ojos del dragón. Con un movimiento rápido Aynara voló por sobre el cuerpo diez veces más grande de su oponente, desenfundando su espada de plata. El brillo de esa espada heredada de su padre, el gran Jaroslav, triunfador de las guerras del oeste, dio de lleno en los ojos rojos de Kolka, que lanzó un alarido terrible al sentir la primera estocada en su espalda. Hlâdik, la espada certera que en incontables combates de hombres había cercenado vidas jóvenes en manos de su padre, ahora, en manos de Aynara, había surcado la espalda del dragón en un movimiento suave, flojo, casi inocente, pero inesperado.
De un salto Kolka se colocó a espaldas de Aynara. Cuando se dio vuelta, no lo encontró. A su frente sólo había un guerrero. Un guerrero de cuerpo humano. No ya un dragón. Un guerrero sin rostro dentro de una armadura negra desde cuyas uniones salían destellos plateados que se opacaban enseguida, como si la energía que los provocaba ya no fuera suficiente.
El guerrero era Kolka.
Aynara dudó dos segundos. Tiempo suficiente para que su oponente tajeara su pierna derecha con su espada.
Dos segundos más tomó para convertirse en tigre y abalanzarse sobre Kolka.
Enredados en la furia incontenible de los animales heridos, cayeron a un bosque de pinos.
Antes que pudieran darse cuenta, corrían los dos a lo largo de un claro del bosque, esquivando ramas caídas en una persecución donde no se distinguía al perseguido del perseguidor. De a ratos el tigre veía su presa adelante, casi a su alcance, a menos de un salto, y entonces debía correr aún más para escapar de la estocada fatal que le venía por detrás.
Después de un tiempo infinito de persecuciones y desencuentros el tigre y el guerrero se miraron. En la espalda de Kolka la herida sangraba. Aynara no podía controlar su pierna derecha.
Esta vez fue Kolka, otra vez dragón, el primero en atacar. De un zarpazo dio con el tigre por los aires. Después de siete vueltas, Aynara volvió a su forma original, respiró profundo y emprendió la carrera. La última y fatídica carrera de su vida.
La espada de la guerrera se hundió rápido en el vientre del dragón. Volvió a salir bañada en sangre. El dolor fue insoportable. Entonces Kolka se retorcía en los albores de la muerte.
Te he vencido- dijo Aynara en un tono entre despectivo y solemne.
Eso piensas- respondió Kolka, - eso han pensado todos-. Y desapareció en una nube de polvo.
El cuerpo de Aynara comenzó a convulsionar con violencia. Grandes escamas comenzaron a surgir de sus brazos y piernas. Grandes garras desde sus manos y sus pies. Su mente comenzó a irse de a poco. Flotando lentamente sobre las galaxias que conoció y las que nunca había conocido, su pensamiento se fue vaciando, y una sensación de placentero dejarse ir la envolvió. Al cabo de un rato un dragón invencible ocupaba el cuerpo de la guerrera.
Desde Eldor, cuando otra vez vieron aquella llamarada que iluminó todo lo iluminable, supieron que el combate había terminado.

"Intro" de la nueva serie de relatos eldorianos


EXPANSIÓN (I)




En el comienzo del mundo hubo una gran fuerza, y esa gran fuerza fue única y feroz sólo un instante, porque luego comenzó a diluirse, y aún se diluye. Es ese el instante primero, del que no se conoce su pasado o su razón, y que tantas preguntas suscita. Pero en aquel tiempo, no había tiempo, y así lo pasado era presente y a la vez futuro que volvía al mismo punto del que había partido.
En La Gran Fuerza latían ya las cosas informes que antes o después fueron o serían las formas conocidas o desconocidas. La entropía, el vaivén, lo opuesto, el caos, el orden, y en el encuentro del caos y el orden, la forma deformante de las cosas. Y así, en un cercano y también lejano punto de una galaxia la forma se redondeó y atrajo hacia sí otras formas redondeadas que en ovalados trazos, junto a ella, giraron por incontables años de los hombres. Y toda aquella forma, nacida de La Gran Fuerza, mientras La Gran Fuerza se diluía y se volvía cada vez más fría, fue adquiriendo diminutas particularidades que la hacían ver distinta. De cada una de las tormentas del tiempo, de cada uno de los rayos incandescentes que tocaron la superficie diminuta y sólida de Eldor, las entidades primigenias adquirían nueva vitalidad, y la vieja materia se transformaba en algo que no había existido hasta entonces, aunque siempre había estado allí.